‘सत्या’ र ‘रंगिला’को सफलताले २७ वर्षसम्म दिग्भ्रमित भएछु

जब सत्या फिल्मको अन्त्य हुँदै थियो, २ दिनअघि म २७ वर्षपछि पहिलो पटक हेर्दै थिएँ। म आफैंलाई रोक्न सकिनँ, आँसु आँखाबाट झरिरहेका थिए, र अरूले देख्छन् कि देख्दैनन् भन्ने कुराको कुनै पर्वाह भएन।

ती आँसु फिल्मको लागि मात्र थिएनन्, बरु त्यो फिल्मपछि भएको घटनाहरूको लागि थिए।

फिल्म बनाउनु भनेको जुनूनको पीडाबाट जन्मिएको बच्चा जस्तै हो, जसलाई जन्म दिने बेला मलाई थाहा थिएन कि म कस्तो बच्चा जन्माउँदै छु।

किनभने एउटा फिल्म टुक्राटुक्रामा बनाइन्छ, र अन्त्यमा जब तयार हुन्छ, तब ध्यान अरूले के भन्छन् भन्नेमा जान्छ। त्यो हिट भयो वा भएन, म सधैं अर्को परियोजनामा लाग्ने गर्छु। आफैंले सिर्जना गरेको सुन्दरतामा सोच्ने फुर्सद पाउँदिनँ।

२ दिनअघि सम्म मैले सत्याले दिएको प्रेरणाहरूलाई नजरअन्दाज गरें। यसलाई केवल मेरो यात्राको अर्को खुड्किलो ठानेर बेवास्ता गरें।

सत्या को स्क्रिनिङपछि होटल फर्किएर, अँध्यारोमा बसेर सोच्दा मलाई लाग्यो— किन मैले आफ्नो सम्पूर्ण बुद्धि हुँदाहुँदै पनि यस फिल्मलाई मेरो भविष्यका सबै कामहरूको आधारस्तम्भ बनाइनँ?

मैले त्यो फिल्मको त्रासदीका लागि मात्र रोइनँ, बरु त्यो बेलाको मेरो आफ्नै रूपको लागि पनि खुसीले रोएँ। तर म अपराधबोधले पनि रोएँ, सत्याकै कारण ममाथि विश्वास गर्नेहरूलाई मैले धोका दिएँ।

म रक्सीमा होइन, तर आफ्नै सफलताको नशामा मातेको थिएँ। यो कुरा मलाई २ दिनअघि मात्र महसुस भयो। रंगीला वा सत्या को तेजस्वी उज्यालोले मेरो दृष्टि नै हरायो। त्यसैले पछि आएर मैले फिल्महरूमा केवल धक्का दिने, झिल्केपन देखाउने, प्रविधिको देखावटी गर्नेलगायतका निरर्थक प्रयासहरू गरें।

मेरो पछिल्ला केही फिल्महरू सफल भए पनि, तीमध्ये कुनै पनि सत्या को जस्तै इमान्दारी र सत्यनिष्ठा लिएर बनेका छैनन् भन्ने मलाई थाहा छ।

मेरो फरक दृष्टिकोणले मलाई फिल्म क्षेत्रमा नयाँ मार्ग खोल्न मद्दत गर्‍यो, तर त्यसै दृष्टिकोणले मलाई आफैंले बनाएको कुराको मूल्य बिर्सन बाध्य बनायो। म क्षितिजतिर हेर्दै दौडिरहेँ, तर मैले आफ्नो खुट्टामुनि आफैंले रोपेको बगैंचालाई हेर्न भुलेँ। यही कारणले गर्दा म पटक–पटक असफल भएँ।

म अब अघिल्लो गल्तीहरू सच्याउन सक्दिनँ। तर २ रातअघि आँसु पुछ्दै मैले कसम खाएँ— अबदेखि म हरेक फिल्म म किन निर्देशक बन्न चाहेको थिएँ भन्ने कुरालाई सम्झेर बनाउनेछु।

सायद म सत्या जस्तै फिल्म फेरि कहिल्यै बनाउन सक्दिनँ। तर त्यस्तो प्रयास गर्न नचाहनु नै सिनेमाको लागि सबैभन्दा ठूलो अपराध हुनेछ।

यसको अर्थ यो होइन कि म सधैं सत्याकै शैलीका फिल्महरू बनाउनु पर्छ। तर जुनसुकै विधा वा विषयवस्तु भए पनि, कम्तिमा सत्याको जस्तै इमान्दारी भने हुनुपर्छ।

जब एक पत्रकारले फ्रान्सिस फोर्ड कप्पोलालाई गडफादर पछि कुनै फिल्मबारे सोधे, उनले केही नबोल्ने तरिकाले उनलाई यसको महत्त्व थाहा थिएन भन्ने देखिन्थ्यो।

तर सत्या पछि मसँग कसैले पनि सोधेन कि ‘तिमी अब जस्तै फिल्म बनाउन सक्छौ?’ सबैभन्दा ठूलो समस्या त के हो भने, मैले आफैंलाई पनि सोधिनँ।

म वास्तवमै चाहन्छु कि म समयलाई फर्काउन सकूँ र आफ्नो लागि एउटा नियम बनाऊँ— कुनै पनि फिल्म सुरु गर्नु अघि, सत्या एकपटक अवश्य हेर्नु। यदि मैले यो नियम पछ्याएको भए, म पक्का छु कि मैले पछिल्ला ९०% फिल्महरू बनाउने थिइनँ।

मैले यो स्वयम् मात्र होइन, हरेक फिल्म निर्माताका लागि एउटा चेतावनीको रूपमा लिएको छु। जसले आफ्नो मनस्थितिको आधारमा कुनै पनि फिल्म निर्माण गर्छन्, तर न त आफ्नै मापदण्ड न त अरूको मापदण्डलाई हेर्छन्।

अन्ततः मैले अब कसम खाएँ— अबको बाँकी जीवन म इमान्दारीका साथ बिताउनेछु र सत्या जस्तै मूल्यवान् केहि सिर्जना गर्ने कोसिस गर्नेछु। यस सत्त्यालाई म सत्याकै कसम खाएर भन्छु।